網(wǎng)上投稿
《上海律師》
文娛動態(tài)
遙遠(yuǎn)的勿忘
日期：2015-10-20 作者： 顧躍進(jìn)
曾幾何時，我無數(shù)次隨著小說里的主人翁回望他的過去，童年的樂趣、青春的躁動、戀愛的憧憬、旅程的回味……或心潮澎拜、或浮想聯(lián)翩，隨景而行，思緒萬千，但這終究是他人的故事，離自己總是那么遙遠(yuǎn)，閉合書本，回歸自己。
人生如夢、時光飛逝，這些文學(xué)式的語言如今已成現(xiàn)實，卻無法抗拒，驀然回首，已遍野故事……
我出生在上海市第五人民醫(yī)院，聽說該醫(yī)院當(dāng)時在九龍路武進(jìn)路附近，由外國人創(chuàng)立于1904年。緊鄰九龍路是一條小河，舊稱“上海浦”，現(xiàn)名“虹口港”，傳說是“上?！笔忻膩碓矗菄H商埠和重要港口，一片繁華，灑落了上海這座城市商業(yè)和航運的種子。小河西溯蘇州，東去黃浦江，河水蕩漾，古橋靜臥，步行河邊，仿佛感受到歷史在敘述。
上海的醫(yī)療早年就直接根植了西醫(yī)文化基因，特別是醫(yī)療理念和管理模式深受影響。以至于我們小時候看病時首先接觸到的是醫(yī)生使用的聽筒，以及病歷上密密麻麻的英文字母。早在30年前我記得醫(yī)院是純粹而專業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)生是專心致志的，全面詢問、附耳聆聽、精心治療、飲食關(guān)照、跟蹤療效，體現(xiàn)高度的職業(yè)精神。探視住院病人是施行限時限人，病人及其家屬高度信任醫(yī)院，醫(yī)患矛盾鮮有發(fā)生，醫(yī)鬧事件聞所未聞。醫(yī)生這份職業(yè)因愛而誕生，醫(yī)院是愛的匯聚。就此而言，我想那個時代有我們共同美好的記憶和留戀，也不失為當(dāng)今社會可以學(xué)習(xí)和繼承的寶貴財富。讓紅十字的“博愛”精神永遠(yuǎn)傳播。
我六歲回到家鄉(xiāng)浙江省的一個鄉(xiāng)村讀了兩年小學(xué)。校舍在村里的祠堂，自家里步行幾分鐘就可以到達(dá)。教室里一個老師，輪流給不同年級的學(xué)生上課。年齡大一些的學(xué)生聽課時還帶著幼小的弟妹，算是幫父母分擔(dān)家務(wù)。桌邊時而有狗狗在游蕩，沒有校園，更沒有圍墻。上體育課是在祠堂門外空曠的泥土空地，沒有籃球、足球等體育項目，也沒有其他運動器械和設(shè)施，同學(xué)們相互追逐、歡笑一場算是體育課的全部內(nèi)容。而回家的路上采挖野菜和撿拾茅針是同學(xué)們共同的家務(wù)和樂趣。學(xué)校的一切顯得無比簡陋，但每當(dāng)開學(xué)分發(fā)書籍和學(xué)習(xí)用品的時候，彌散在空氣中的那股香味總是沁人心扉，令人難忘。整個學(xué)校就一個老師，他不僅負(fù)責(zé)各年級的教學(xué)，還要負(fù)責(zé)后勤、行政管理等一切事務(wù)。印象中沒有什么紛爭，老師溫文爾雅、言傳身教，深受學(xué)生和村民的尊敬，直到今天村里還在傳頌這位“葛老師”的故事——一個美好而幸福的故事。
爺爺在村莊里算是有文化的，常有人向他咨詢一些問題或請他寫作一些文字。他的筆鋒沉穩(wěn)、灑脫，感覺特別濃重。我的鋼筆字最初就是模仿我爺爺?shù)淖煮w，算是承繼了他的些許基因。爺爺主理家政，經(jīng)常在天色朦朧時分去趕集。自家里去集市路程二里，經(jīng)屋后小徑連接田埂的盡頭向上爬坡進(jìn)入一條蜿蜒不平而稍許寬敞的泥路，其一側(cè)是稻田，落差約一米，另一側(cè)是河，落差隨潮位的漲落而有變化。集市是在鎮(zhèn)上一條古道上，沿街?jǐn)[滿各類農(nóng)、禽、蓄、漁作物及其加工產(chǎn)品的攤位，難忘的是那些商品的盛器，或是草系的、或是竹編的，又或是木制的，全是自然而手工制作，且形態(tài)各異，扎實好用。那時普遍采用“物物交換”的交易模式，宛若古代。爺爺很威嚴(yán)，但又十分通達(dá)，所以我非常愿意起早尾隨他的身后同去趕集，也樂意隨他去走親訪友。
奶奶和藹慈善，同屋的奶奶總是在我睡夢中已悄無聲息地下樓去啟動爐灶，做飯燒水。每當(dāng)我睡眼朦朧下樓從樓梯邊上的空隙處望去，奶奶正圍繞著爐灶或添柴吹火，或煮飯燉菜，又或打水煮湯，忙得不亦樂乎。當(dāng)我走進(jìn)廚房，洗臉?biāo)呀?jīng)盛好，早餐也已備齊，那股唯有大灶才能噴發(fā)的香味滿屋彌散，令人垂涎三尺。奶奶那副沒有怨意，甚至從無疲憊的神情，宛若演奏著一曲美妙的音樂。
奶奶的家務(wù)包括喂豬、澆灌菜園、河邊洗衣，還要到井里擔(dān)水。她曾經(jīng)還用竹竿從井里救起我哥哥。一個不足一米六零的三寸金蓮卻如此承擔(dān)，難能可貴。
三寸的繡花鞋從納鞋底、繡畫面、漿鞋幫到縫合一應(yīng)俱全，都由奶奶自己設(shè)計和制作，不僅可以穿著，更是一件美麗的藝術(shù)品。奶奶每天早上還有一件事情始終如一的，那就是梳頭，用梳子梳理頭發(fā)以后還要用篦子梳理，據(jù)說篦子可以去除皮屑和藏在頭發(fā)里的虱子，還有舒筋活血的作用。難怪，奶奶每次梳頭時間很長，而梳理以后盤成的圓型頭髻，顯得干凈、整齊、油亮。
家鄉(xiāng)的房子是一座兩層樓的院落，正門朝南。兩扇比人還高大許多的木門上下兩頭嵌入石頭樁子內(nèi)，開關(guān)時榫頭和石鑿摩擦?xí)l(fā)出“吱吱”的聲響，這常是人員進(jìn)出的信號。門上匾額篆刻的內(nèi)容已不記得，門外的踏腳是整塊的厚石頭，再往外是兩級石梯，非常厚實。白色的圍墻圍包裹著正方形的院落。墻高約兩米，墻頂是黑色的磚瓦，鱗次櫛比，雨水分流而不至損害圍墻。院內(nèi)是一個約一百平方米的方形天井，與房間的地面約有五十厘米的落差。天井內(nèi)側(cè)連接的是“堂檐”（大堂），也有幾十平方米，專事家族的重要禮儀或編制工具等。房屋的原料除了石頭，便是樹木，都是山里開鑿或砍伐加工而成。磚瓦則是自己燒制的。窗門有兩道，向內(nèi)是用木格拼制，向外是木板，上下設(shè)木槽移動。木格是裝飾，木板是遮光，各司其職。臨窗憑眺，遍野田地、小河清流、泥徑蜿蜒、枝葉飄搖、山峰疊嶂、姹紫嫣紅、藍(lán)天白云，抑或細(xì)雨蒙蒙、寒風(fēng)瑟瑟……隨季節(jié)和心情變化無窮。房屋外側(cè)木梁上雕刻著神態(tài)各異的人物、生意盎然的樹木、婀娜多姿的山水，傳述著先輩的故事和自然的情趣，使建筑美妙而生動。沿著屋頂流下的雨水是每家人都會積存的圣水，一點一滴蓄積起來，那要比河水和井水更干凈，可以直接飲用。而那個滴水線條和節(jié)奏如畫如歌，十分美妙，真是上蒼的恩賜。
房子后門外是幾畝地的田園，種植著多種蔬果，最令我難忘的是遠(yuǎn)端一棵文旦樹，因為它最高大，超越圍墻，而孤零零的樹立在最遠(yuǎn)處，漫散的樹枝隨風(fēng)搖曳，像一個衛(wèi)士，又像一個舞者，如詩如畫。沿著田園抬頭遠(yuǎn)眺是幾條小路的盡頭，朦朧的遠(yuǎn)方偶爾會發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影由遠(yuǎn)而近，漸漸地清晰，多少來訪的親友，當(dāng)其進(jìn)屋時，茶點已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
村邊有一條小河，上游是遙遠(yuǎn)的山泉，下游是遼闊的海洋。河水終年清澈，村民在河邊洗刷，游泳、捕魚、抓蟹，澆灌莊稼也靠它。我在這條河里學(xué)會游泳，記錄了與魚、蟹、蛇在河里同游和爭斗的經(jīng)歷。河水流經(jīng)村外第二座橋后漸入深水區(qū)，河面也漸寬闊，河水則由淡漸咸，直至融入海水。河水受上下游水量和水位的變化會有漲落，偶爾還會發(fā)大水，淹沒橋梁和稻田，甚至涌入農(nóng)舍，但它終究還是母親河，養(yǎng)育了河邊的無數(shù)代村民。河上的小橋是用多塊大石板連接而成，橋的兩側(cè)是懸空的，沒有柵欄，因為橋面與水面落差不深，且通常水流緩慢，行人對小橋充滿信任，來往自如。多少年來小橋一直堅守著，并承送無數(shù)個過客，且依然堅挺。橋，連著村莊和山麓，一邊是農(nóng)舍，住著幾乎同樣姓氏的村民，民風(fēng)樸實，已經(jīng)說不清幾代人的遺傳。大地蔥綠、蓄禽共樂，一派和睦。小橋的對岸是山麓，舉目仰望，重巒疊嶂，漫山聳翠，萬紫千紅。微風(fēng)飄過，枝葉蕩漾；疾風(fēng)吹來，沙沙作響，與蟬叫鳥鳴、潺潺溪水或交響或共奏，合成自然的詠嘆。秋風(fēng)襲來，落葉飄舞，景象更替。山泉在下游洼地形成的水塘是最安靜的，水中小魚暢游，螃蟹客串其中。山泉也是最涼爽的，口渴時可以直接飲用，高溫時可以漱洗降溫。山路蜿蜒曲折，起伏不平。經(jīng)山路去我外婆的村莊需步行五十里路，爬山越嶺，風(fēng)餐露宿。幼小時無力全程步行，由爺爺或叔叔把我放在籮筐里挑著前行，一路艱辛。五里短亭，十里長亭，亭中可以遮陽、避雨、坐息，亭中央擺有水缸和喝水用具，卻不知備水的好心人身在何處。
對外婆家最深的印象是家門口那口深不可測的井，水源流長，取之不盡，而又清澈無暇，因為附近沒有淡水河，這口井就成了村民們的生命之泉。由外婆家步行不遠(yuǎn)處就是波光粼粼的大海，退潮時海灘很寬，那是孩子們狂野的樂園，海邊各式海螺、貝類生物，信手拾來，每次玩?；丶铱偸菨M載而歸。更開心的是跟隨長輩劃著小船到露出海面的小島上捕魚捉蝦，還有稀奇古怪的海洋生物，可都是美味佳肴。當(dāng)晚霞降落時分，小船徐徐回歸，當(dāng)小船依山時通常已是天色昏暗。回望大海，平靜無垠、萬籟俱寂。
走上回家的田埂，首先映入眼簾的是收工回家的成人們，他們有說有笑，毫無倦意，有的肩挑蔬果，有的手提漁具，好似一派豐收景象。遠(yuǎn)處眺望，家家戶戶裊裊炊煙，近處盡聞餐熟飯香。
孩提時代的故事盡管沒有太多的文字和照片留存，但老師和前輩的音容笑貌、家鄉(xiāng)風(fēng)情銘記在心。
盡管以后歷盡中學(xué)、大學(xué)、農(nóng)場、部隊、法院，演繹著各種角色，跨越數(shù)十年，唯有那遙遠(yuǎn)的童年記憶清晰、雋永，且時常觸動我的心靈！回顧二十多年的律師生涯，今天之所以還像一位律師，或許得益于前輩的教誨及童年根植于心對人性和自然的崇敬。過去，如此遙遠(yuǎn)而又無法忘卻，且將繼續(xù)……●
（作者單位：上海顧躍進(jìn)律師事務(wù)所）
滬公網(wǎng)安備 31010402007129號
