国产视频一区三区_久久久精品性_在线精品一区_欧美在线视频二区_国产精品一区在线观看_精品不卡视频_欧美亚洲免费高清在线观看_欧美视频久久_国产精品一区毛片_国产日韩一区

那年，我十八歲

2018年第01期    作者:馬建軍    閱讀 10,573 次

前段時間朋友圈都在曬十八歲的照片，白天我沒在意，晚上睡到半夜忽然醒來，不知不覺想起了自己十八歲那年遇到的人和事。

十八歲的前一年，1971年的7月，雖然幾乎沒正經上過一天課，我竟然就初中畢業了。在我之前的六七、六八和六九三屆畢業生全部上山下鄉，時稱“一片紅”。但到了我這屆，政策上放了一個口子，實行“兩丁抽一”，即家中有兩個孩子，家長可以在身邊留一個。我是獨子，按照新政也可以留在上海工作。結果我就被分配去了地處閔行的上海電機廠，在運輸科當了一名裝卸工。當時我最大的愿望是離開家庭的管束，去農村或邊疆自由自在地討生活，盡管進了人人羨慕的工礦國企，心里還是很不高興。

在電機廠干到了十八歲，雖然身板還沒有發育完全，但好歹也算是一名熟練的搬運工了。裝卸隊里的人頭已經混熟了，大家都住在集體宿舍里，每天生活算不上精彩，但也絕不枯燥。我們裝卸隊的隊長長著絡腮胡子，大家都叫他老阿華。隊長雖小，但也有特權。他的特權是總能開隊里最新最好的卡車。每天早上8點，大家都到碼頭邊的工棚里集合開班前會，先學習毛主席語錄，再由老阿華分派任務。所謂任務，主要是跟著卡車到市區其他工廠或倉庫裝卸貨物，或者在廠區的碼頭和車間之間駁運各種零件或原材料。外出裝卸貨物都是勞動強度很大的體力活兒，但我們這些年輕人都愿意往外跑。一聽到外出就歡天喜地，但聽到要留在廠里駁運都會唉聲嘆氣，愁眉不展。分派任務中運氣最好的是去外地裝貨，因為可以在外地住一兩天，天不管地不管。

有一次，我跟司機周師傅去蘇州裝貨，回程時車上裝滿了齒輪，齒輪上覆蓋著一層油布。四個裝卸工和一個銷售員坐在油布上，我和周師傅坐在駕駛室里。當車開到昆山陸家浜時，天色已晚。我和周師傅已經好長時間不說話了，駕駛室里只有引擎發出單調的隆隆聲。當車駛上陸家浜橋的時候，我驚奇地看到汽車突然轉了一個彎，朝著橋中央的欄桿一頭撞了上去。接著，就像電影里的慢動作一樣，橋的欄桿被撞飛了，汽車翻過橋面向河沖去，接著是一片濺起的水花。我隨著車子沉入水底，車側翻在河床上。當我終于從車窗拼命掙扎出來，浮出水面吸到第一口空氣的時候，那種脫胎換骨的感覺真是無法形容。這次事故最終被認定是周師傅疲勞駕駛，他在開上陸家浜橋的一霎那睡著了。事故中，車上的銷售員被齒輪和油布壓在河底，溺水而亡。其他人兩個重傷兩個輕傷。只有我和周師傅奇跡般的毫發無損。兩個月后，我過了自己十八歲的生日。

在卡車上干裝卸工不僅危險，而且艱苦。有一次我和同伴用杠棒抬著三百多斤的貨走跳板，走到一半腿一軟，就從跳板上倒栽蔥摔了下去。之后在很長一段時間，我的腰遇到陰天下雨就疼。當時最累的活是給二車間裝運發電機轉子線圈用的銅線，每個線圈小的七八十斤，大的一二百斤。三四個裝卸工要像舉重一樣，將這些線圈從倉庫里扔到汽車后車廂里。一車裝滿少則四五噸，多則七八噸。裝完后所有人都癱倒在車廂里不想坐起來。但最苦的活是給九車間裝翻砂材料，有硼砂、紅泥，以及我們最害怕的黑粉。這些黑粉其實就是將鉛筆芯當中常見的鉛研磨成極細的鉛粉，裝在麻袋里，一包足有二百多斤。我們要將這些鉛粉袋從倉庫背到卡車邊，然后兩人抓著麻袋的四角用力扔到車箱里，再將麻袋一包包地摞好。每次干活，人都籠罩在重重粉塵里。干完活兒后去澡堂洗半天，頭發、鼻孔、耳朵以及皮膚的皺褶里總是留著黑黑的痕跡。

如果艱苦是生活之鹽，那快樂也許就是生活之糖了。我們隊里有兩種人，一種是年紀輕的，大部分和我一樣，都是七零屆畢業后分配進來的學生，其中有兩個還成了我的好朋友，一個姓謝，綽號“長腳”；另一個姓陳，大家都叫他“猩猩”。我們天天在一起干活，一起去食堂打飯，一起去浴池洗澡，還三天兩頭到處惹麻煩。隊里還有一些老三屆的，年齡比我們稍大一些，我們雖然也叫他們師傅，但心里卻將他們視為兄長或大哥。我的師傅就是老三屆的，但我從來不叫他師傅，只叫他小阿華。小阿華眼睛不大，但身板很厚。跟著他干活再苦再累，都會覺得我們正在做很開心的事情。如果給我幾個詞來形容他，我腦子里首先想到的是：正直、透明、敢做敢為。無論當時還是現在，這種人真不多見。

除了我們這幫年輕人，隊里其他工人大多在四五十歲左右。剛進裝卸隊，我們也尊稱他們為師傅。但沒過多久就聽說，原來這些師傅都是因受過處分，或者在歷史上有污點，因此被下放到裝卸隊進行改造的。其中有一個司機，我一直覺得不像其他人，他總是衣著整潔，車開得好，對人也挺和善。誰知后來忽然聽說他被公安局抓進去，而且在拘留所割腕自殺了。又聽說，原來他是閔行區一個流氓團伙的成員，專門參與猥褻男童犯罪。我們閑來無事，總是扎堆聽各種各樣的八卦。漸漸地，我們這批學校來的徒弟對那些老師傅越來越不恭敬了，不僅干活時不耐煩，平時相處也常常會出言不遜。但隨著時間推移，我漸漸發現那些被我們看不起的師傅其實都有非常精彩的故事。印象最深的是一位四川的姚師傅，個子很矮，一副很憨厚的樣子。過去我只知道他當過國民黨兵，但有一次偶爾聽他擺龍門陣，才知道他曾經是坦克兵，參加過赴緬遠征軍，曾在戰場上開著坦克碾壓日本人。

生活是最好的老師。我在裝卸隊待了四年半，寒來暑往，開心的時候遠多于發愁的時候。我們的工棚就在黃浦江邊上。夏天工作結束后，我們年輕的喜歡在碼頭上跳水，或者一口氣游到江對岸去偷一個西瓜再游回來。冬夜寒風凜冽，我會約小阿華一起舉杠鈴，或者和年紀大一點的師傅一起泡澡堂，一邊幫他們搓背，一邊聽他們侃大山。但我最懷念的日子是躲在工棚里看書。天黑了，碼頭上都安靜下來了。四下只有潮水的嘩嘩聲和駁船經過時的鳴笛聲。我在十八歲時讀到的最好的一本書，是一本同學借給我的內部參考版小說《海鷗利文斯頓·喬納森》。這本書是一個飛行員寫的，講一只海鷗如何拒絕隨波追流，通過自學學會了高超的飛行技巧，最終達到出神入化的境界。很難解釋這本書寫得有多好，但我那時確實把它當成了我的人生教科書。

前些天我沒找到自己十八歲時的照片，就曬了一張從百度圖庫里搜到的裝卸工人干活的照片。結果朋友圈里有朋友留言：“你留過的汗、走過的路、讀過的書都成就了現在的你。”讀來十分感懷。遂留此小文，以茲紀念。

馬建軍

君合律師事務所上海分所合伙人，全國律協勞動與社會保障法專業委員會委員，上海律協勞動法業務研究委員會委員，上海市法學會勞動法研究會副會長。