国产视频一区三区_久久久精品性_在线精品一区_欧美在线视频二区_国产精品一区在线观看_精品不卡视频_欧美亚洲免费高清在线观看_欧美视频久久_国产精品一区毛片_国产日韩一区

我的早讀生涯

2019年第06期    作者:文│施克強    閱讀 4,895 次

 古人說，人生識字憂患始。對此我是部分同意的。識字讀書，確實會增加人的憂患意識。如果有人不信，我會推薦他讀一讀清末民初時梁啟超先生寫的政論、時評文章，其“揮斥方遒、激揚文字”，一定會像當年讓青年毛澤東激動一樣讓當下的你激動。

 上世紀70年代初期，我在小學讀書，認得幾個字后，讀物也漸漸多了起來。《水滸傳》、魯迅著作、《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《金光大道》《新來的小石柱》等等，在居委會的圖書館都可以借到。于是，我囫圇吞棗，把可以借到的書都翻閱了一遍，到了五年級暑假，我竟然還借到了全本《紅樓夢》，得以在納涼的躺椅上讀完。后來到了圖書館，我躊躇再三才能選定一本未讀且想讀的書。

 讀書須有書友。有次，鄰居大姐姐借來一本頗為神秘的小說，楊沫的《青春之歌》。這書在當時可以說是介于“禁”與不禁之間，借給我的時限是半天。拿到書的那天下午正好學校“沒課”，春日的午后，我躲在家里，關上窗，卷起竹簾，迎著從窗外灑進來的陽光，一口氣讀完了這本帶有男女愛情描寫的小說。還書時大姐姐問我有什么讀后感，9歲少年紅著臉說，這書有點“黃色”。

 還有一位鄰居大哥哥，家里頗多上世紀60年代初出版的《兒童時代》期刊，圖文并茂，內容溫馨，在當時的文化沙漠里堪稱珍貴。每過幾天，我都會去他家還書借書。每年初夏，大哥哥都會忽然精神失控，或在暴雨中狂奔，或對平時熟識的鄰居們進行各種語言威脅和肢體攻擊。后來我們才得知，這是由于他家在文化大革命時被抄家，他受了刺激，不幸罹患精神分裂癥。一次，他發病初愈，我去借書，他略帶羞愧地對我說，前幾天的事，不好意思哦?，F在想來，不勝悲憫。

 我讀書還受到父親的支持、鼓勵，有時候甚至是護犢子式的庇護。

 一次，我帶了一本家里找到的文革前出版的《世界文學》到學校去看，被班主任沒收，且讓我回家告訴老爸去見老師。據父親的復述，當時他與老師的對話是這樣的：

 老師：某某爸爸，你知道你孩子在看什么書吧？

 爸爸：知道，《世界文學》。

 老師：這書可是毒草??！

 爸爸：這書不是毒草，《世界文學》期刊是魯迅先生創辦的，解放后由人民文學出版社出版，里面刊登的都是世界各國的優秀文學作品。

 老師：好吧。書你拿回去，請好好保管。

 這本期刊里登載了蘇聯作家肖洛霍夫的小說《未開墾的處女地》，這個標題在當時風氣下，確實有點令人不安，其實是時代使然。

 初中時，區圖書館藏書甚豐，但不允許學生借閱。我經常拿了父親的證件混入閱覽室，飽讀一番。有一次不幸被門衛老伯伯“抓獲”。老伯伯扣留了證件，對我說：叫儂爺來（滬語“叫你爹來”的意思）。據我爸爸的復述，當時的對話是這樣的： 

 老伯伯：同志，你知道你兒子拿了你的證件在干什么嗎？

 爸爸：知道，來看書，是我給他讓他來的。孩子要看書是好事情啊。

 老伯伯：咳咳，你這個同志哪能這樣！

 爸爸：老伯伯，聲音輕一點，里面都在看書。

 認為讀書是大人的事，與小孩無關，這也是時代使然。后來，區圖書館向學生開放，我才得以在里面閱讀、復習、交友，度過了許多平淡而又舒心的青春歲月。

 初中的課堂，廣播聲響起“為革命保護視力，做眼保健操，開始”。這時，語文課任課老師刁先生會輕輕拍拍我的肩膀，遞給我一本《人民文學》，叮囑我讀一下作家劉心武的短篇小說《班主任》。這篇小說后來開啟了一場文革給人們留下的內心傷痕的大討論，也成為傷痕文學里程碑式的作品。小說中有一位優秀學生干部，當她在學農歸校路上發現同學衣服口袋里插了一枝麥穗時，會嚴肅批評同學，并堅持步行幾小時把麥穗歸還給公社社員。那是1978年。時代??！

 初中起，我也開始陸續買書。暑假經常整日整日在福州路書店街游逛。上海古籍書店有一位老營業員，問我最近讀什么，我說是錢鐘書的《宋詩選注》，他非常高興，告訴我說，他和錢老有過多次通信。這令我羨慕不已。上?？萍紩暧幸粋€內部圖書供應部，須持研究機構的購書證方可入內選書。所售書籍均在扉頁或定價處印有“內部參考”字樣。我時常趁營業員看管不嚴之際閃入其內，擇一兩本書而返，結賬付款時亦忐忑不安，怕被質疑。有時候被營業員識破，只得悻悻退出。也有幾位大姐、阿姨有意無意地視我若空氣，令我感激不已。

 上世紀70年代快要過去的時候，在黑龍江插隊回滬探親的叔叔給了我兩元零花錢。我將這筆財富用來買書，到現在還保留著冰心女士的散文集《小桔燈》。我仍記得書中有這樣一段話：

 爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點起來，遞給我說： “天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”書籍，是人類良知的載體，它沒有槍炮的威力和錢幣的魅力，但是，在天黑路滑的時候，它可以照你上山。

 施克強

 上海市爾立律師事務所主任，上海律協對外宣傳與聯絡委員會委員、民事業務研究委員會副主任。

 業務方向：民商事訴訟、勞動法、公司法。